为清晰起见，以下文字记录经过了编辑。
我是卡罗琳·莱维特。我是《纽约时报》畅销书作家，有两部小说，这是明天吗而且你的照片还有广受好评的，残酷美丽的世界还有其他八部小说。我有一本新小说要出版了有没有你2020年8月4日，Algonquin Books出版。
今天我想和大家谈谈在你开始写作之前如何组织你的小说，这是我自己直到大约10年前才开始做的事情，它改变了我的生活，我打赌它也会改变你的生活。
点击推特!
我是怎么走到这一步的?
首先，作为一名作家，你在写作中学习东西，我开始发现什么有用，什么没用。我还是一名书评家旧金山纪事报人物杂志-如果我很幸运的话，在《纽约时报》．我不得不去看一本已经出版的人们认为不错的书，试图弄清楚这本书为什么行得通，怎么行得通，哪里不行，为什么对我也有很大帮助。
我也教这些东西，所以我必须学会如何向你们所有人表达。我在斯坦福大学在线教学，在加州大学洛杉矶分校在线教学我也做所谓的发展新闻，这是我为Reedsy做的。这意味着我看着客户的手稿，再一次，我试图像解谜一样把它弄明白。这里的工作原理是什么?什么不起作用?我感觉如何?它有所有的比特吗?这是一件非常有趣的事情。
为什么结构?
我曾经是这些人中的一员——我敢肯定，就像在座的许多人一样——相信当你通过缪斯来写作时，缪斯就会降临在你身上，你就会得到所有这些想法。我只要跟着我的笔走，最后就能写出800页长的小说。我会看着他们说:“这本小说讲的是什么?我不知道该怎么办。故事在哪里?”
我又花了一年的时间才把它搞定。而如果我用了结构那就简单多了。
人们常说，要让读者远离结构，那就是“如果作者没有惊喜，读者也就不会有惊喜。”我要告诉你，那是胡扯。这不是真的。
我最喜欢的作家之一，约翰·欧文，有一段非常棒的引用，我很喜欢——我告诉每个人，因为这是关于写作的过程。它基本上是说，“如果你不觉得你在羞辱自己的边缘——如果你不觉得你不知道你在做什么——那么你写得不够努力。”
我想，“他显然没有用结构。”好吧，我错了:约翰·欧文(John Irving)在知道自己的第一句话、最后一句话以及中间的一切之前，是不会开始写小说的。
我在斯坦福教书的时候，我的一个学生说她上了一门结构课程，我对此表示怀疑。她说是约翰·特鲁比教的，他是一个非常注重结构的人她问我想不想看录像。我说:“不，我不认为那适合我。”但她还是寄给了我。结果我立刻被迷住了。在故事方面，有一种全新的词汇，我以前从未听过。他谈到了道德选择，逆转，揭示，否定的否定，我想，也许我可以试试。那会有什么坏处呢?”所以我在我的第九部小说中尝试了它们，你瞧，那部小说没有800页。这本书一出版就有400页，我马上就把它卖出去了，并立刻成为《纽约时报》的畅销书。
我想，“我再也写不出没有结构的小说了。”
我开始相信小说就像人一样，结构就像骨架。每个人都有骨架。人们的不同之处在于你长了多少肉，什么样的肉，梳了什么样的头发，是否有珠宝之类的珠宝。书也是如此。所以我开始研究结构，现在我要告诉你们我所学到的一切，以及我是如何用结构开始写小说的。
问题是什么?
第一件事:我找到了小说要问的一个问题，一个我不知道答案的问题，而小说要回答这个问题。此时不要考虑你的听众。你想要思考对你个人来说最有意义的是什么．你想知道什么问题?这将使你的工作具有普遍性。
我只想和你们一起看我的一部小说，这样我就能向你们展示这个过程。
在沃尔瑟姆郊区的基督教社区里，我是唯一的犹太家庭。我被欺负，被嘲笑。我想成为这个团体的一员。我想和大家一样。我越努力，就越被排挤。当然，我长大成人了，但那仍然困扰着我。那种‘怎样才能成为社区的一员?’的感觉。”——尤其是一个不需要你的社区。我开始意识到这就是我想要写一本书的内容。这就是我的问题。当社区不需要你的时候，一个人如何成为社区的一部分?
我当时还不知道答案。所以我创造了艾娃·拉克这个角色，她是20世纪50年代的单身离异职业母亲:那个年代没有女人这样做。没有女性工作，没有女性离婚。那样做太过分了。艾娃不顾一切地想要加入她的郊区社区，但他们不信任她。她太不同了。所以我从这个开始让她魂牵梦萦的事。然后我给了她一个叫做煽动事件．这意味着这个角色已经有麻烦了——但是什么事，什么事行动会让事情变得更糟吗?
我开始想，他们已经不喜欢她了。如果她儿子最好的朋友消失了怎么办?当他们在寻找嫌疑人的时候——因为她单身，离了婚，而且她有很多男朋友——如果他们怀疑她怎么办?这会让他们把她进一步推向社区之外。所以我仍然在想这个问题:她要怎么回来?我当时还不知道答案，没关系。
此时你不需要知道答案，只需要知道问题本身。
的前提
所以下一步就是写出所谓的的前提．前提仅仅是一两句关于这本书的内容。基本上就是我刚才告诉你的。前提让你知道:
- 这个角色已经有麻烦了，而且还会有更大的麻烦;
- 主题;
- 故事的世界;
- 如果你知道问题的答案，也许就会知道。
所以我这本书的前提是
艾娃·拉克住在20世纪50年代的郊区，她渴望成为那里的一份子，但他们不喜欢她，因为她离婚了，而且她是犹太人。但当她儿子最好的朋友失踪时，怀疑转向了她。他们能找到这个男孩吗?是她的错吗?她将如何成为这个社区的一员?
想要和需要
由此，我形成了另一种在你开始写小说之前思考故事的方式，我称之为滚石式的情节法。就像他们说的:“你不可能总是得到你想要的，但如果你尝试，有时你会得到你需要的。”
- 一个角色无法得到他迫切想要的东西，而且他想要的东西有巨大的风险。
- 但是在经历了很多很多的挣扎，很多很多的失败和失去之后，他会意识到他想要的并不是他真正需要的。
- 然后他就可以在最后得到他需要的东西。
这就产生了我所谓的“欲望和需要圣经”。这就是我从故事的开头到结尾所使用的角色。这是一系列的步骤，我告诉你，这真的是个奇迹。
我们来做一下了不起的盖茨比．这是一本大多数人都知道的书，让我们用尼克·卡罗威来讲述。
“想要”。我们从尼克·卡罗威开始。他经常闹鬼，因为他出身贫寒。他没融入社会，他想要钱。他想进入盖茨比的金钱和社会的世界，因为他相信如果他拥有了这些，他就会幸福。这就是他想要的。
的误解。这是下一步。这意味着角色想要的并不是真实的，角色甚至没有意识到这一点。尼克·卡罗威认为，只要有钱，进入盖茨比的世界，他就会幸福。这是他的误解。这不是真的。
行动。你需要做的下一件事——因为小说必须移动——就是行动。他要做什么?尼克所做的就是去见盖茨比，他试图进入他的世界。他找到了一个有钱的女朋友。他得到了他想要的，也就是成为这个世界的一部分，但有趣的是，他并不快乐。
“我们都难逃一死”的时刻。尼克的快乐计划失败了一次又一次，直到他到达了我称之为“我们都是命中注定的时刻”。这就意味着底线被打破了。一切都完了。这是时刻了不起的盖茨比他的朋友盖茨比被谋杀了。也有一次，他的女朋友变得如此肤浅，以至于他再也无法忍受和她共处一室。在那一刻，他有一种启示……
实现。这时尼克意识到，“也许我不想再这样了。也许我不再需要这个了。”这就引出了想要和需要的最后一步……
现在我们可以重新开始了。这时尼克决定离开这一切。他要回到他的成长环境。他会找到一些不同的东西，这就是故事的结局。
所以你已经把整部小说规划好了。有趣的是，当你想到你的结局时，你确实对第一个问题有了答案。尼克的问题是:“我怎样才能得到快乐的钱?”
它是开放式的。我们合上书，想，“尼克现在要做什么?”我们真的不知道。我们只知道他发现了一些让他更快乐的东西。
字符
好吧，所以我认为小说都是关于角色的。我认为你也需要得到你的角色。
道德选择
这是我在故事结构中学到的一个新东西，叫做道德选择．现在，只要我说“道德”，我知道你们中的一些人可能会翻白眼想，“我们是要谈论甘地还是要讲一些善意的东西?”但这不是道德选择。
道德选择是让你的角色面对一个巨大的选择，而这两个选择都很糟糕。你想要这样做的原因是它给你的小说增加了张力。它放大了《疑问》，塑造了人物，推进了情节。
让我们来看看威廉·斯蒂龙的书苏菲的选择．我想你们大多数人都知道。苏菲有两个道德选择。第一次是她和她的孩子们在纳粹的选拔中站成一排。
苏菲的第一选择是她可以保持安静，希望没有人看到她和她的孩子，也许她能活下来。或者她可以把纳粹叫过来，告诉他她是基督徒，她根本不应该出现在这个选拔中。她决定把一个纳粹叫过来，她告诉他，“看，我们是基督徒，我们是好基督徒。我们不属于这里。”在所有优秀的小说中，事情都是反转的——这意味着如果他们能回到过去，他们就会变得更糟。
后来，另一个纳粹给了她另一个选择:“要么你把一个孩子送进毒气室，然后你和另一个孩子可以活下来，要么你们都死。”两个道德选择，都很糟糕。她怎么能眼睁睁看着自己的家人死去?她不能，但她怎么能眼睁睁看着一个孩子死去而另一个孩子活着呢?这是一个不可能的选择，但她必须做出选择，她选择了一个只有一个孩子死亡的选择，这将毁了她的余生。
这样的选择非常重要，因为它们会增加角色的深度。他们还增加了我所说的“哦，我的上帝时刻”，人们正在阅读这本书我该怎么办?在这一点上，你把它们勾起来了。
道德盲点
在你开始写作之前，还有一些关于人物的事情你可以做，叫做“道德盲点”。这意味着角色正在做错事，而他们甚至没有意识到这一点。这有点像如果你开始创造一个酗酒的角色，你必须问自己:
- 为什么他是个酒鬼?
- 为什么醉汉就是醉汉?
- 他是怎么变成酒鬼的?
- 更深层次的原因是什么?不能只说"他喜欢喝酒，喝酒的时候感觉很好"
通常，更深层次的原因是我们所有更深层次的原因所在，那就是我们创伤性的童年。我不知道有多少作家有一个快乐的童年，所以一定是这样的，对吗?
不管怎样，让我们以醉汉为例。假设当他还是个孩子的时候，他被父母打了，当他16岁的时候，他得到了他父亲的酒。他不停地喝，就止疼药了。他开始产生这种误解，认为“我喝得越多，事情就越好。”就越能缓解疼痛。但相反，他从未意识到自己是在试图停止疼痛。他只是想感觉好一点。
这种道德盲点的后果是，你必须把你的角色扔到一些情况面前，证明他做的是不对的。比如说这个酒鬼，他要去看他儿子。是关于监护权之争。他很紧张，很焦虑，他想让我喝一杯，这会让我感觉好点。他喝了一杯，又喝了两杯，然后又喝了六杯。所以等他去接孩子的时候，已经烂醉如泥，他们都不让他见孩子，更别说监护权了。
这导致了“我们都是命中注定的时刻”，他意识到他失去了孩子的监护权，生活不值得活在那一刻。这是产生新可能性的巨大机会。他可以意识到，“你知道吗?也许我该戒酒了。也许我可以去戒酒互助会。也许我可以成为一个完全不同的角色。”这是一件很强大的事情。
揭示和逆转
大多数教写小说的人都会讲三幕。当我听到三幕时，我的头爆炸了，因为我不相信小说是三幕的。我认为小说有开头，然后一直到结尾。部分方法是用欲望vs需求我们讲过的还有一种叫做揭示和逆转．
揭示和逆转基本上意味着你得到了新的信息，期望的逆转，事情变得越来越糟。赌注越大，角色就越要演戏。
举个例子，假设你应该结婚了，你需要为了钱和这个人结婚，因为你真的很穷，如果你不结婚，你的生活将是一场灾难。但是…你的伴侣在圣坛上放你鸽子。好吧，这是一个揭露，因为这是新的信息。这也是一种逆转，因为它逆转了你的期望。那会毁了一切，但是…比这更糟糕的是，如果你的伴侣在圣坛上放你鸽子，和你妈妈跑了。
还有什么比这更糟糕的呢?
好吧,是什么比这更糟将……如果你的伴侣在圣坛上离开了你，你没钱了，和你妈妈一起跑了，然后他们出了车祸，只有你妈妈活下来了，你留下照顾你妈妈。看到了吗?这加大了风险。这让事情变得越来越糟。
很多人谈论的另一件事是:角色会学到什么?是的，我同意，但有一个警告:角色会学到什么而且费用是多少?
总是要付出代价的。尼克·卡罗威了解到，金钱和盖茨比的世界并不是他一直认为的魔法王国。而这样做的代价就是尼克失去了他的朋友盖茨比来获取信息。他必须经历痛苦才能明白这一点。但这样才能让你的小说引起共鸣。
剧情简介
一旦我想明白了，我就会写一个大纲。现在我知道很多人，你听到梗讯这个词，你宁愿做根管治疗而不麻醉，因为那太难了，太可怕了。
但是相信我，大纲是你的朋友。一个大纲就像，它会让你在写作中得到什么。当我写大纲的时候，我会直接看需求清单，然后开始填写——然后回答所有的问题。我会不停地重写大纲。我的概要可以有20页。我有一本有40页。当你在写这个故事(和梗概)的时候，重要的是要记住一个故事不是“这个发生了，然后这个发生了，然后这个发生了。”这不是故事。
故事是有因果关系的。故事总是“因为这件事发生了，另一件可怕的事就必须发生。”因为另一件戏剧性的事情必须发生，所以下一件事情也必须发生。”这都是因果关系。
当我完成我的大纲时，我会把它展示给一群人，让他们读它，我确保每一个要点都在那里。我寻找的是:
- 有道德选择吗?
- 有反转和揭露吗?
- 我有欲望和需要吗?
- 我知道这个故事的答案了吗?
如果我们回到我刚讲的那个故事这是明天吗和艾娃一起寻找社区当我看完剧情梗概的时候，我已经知道结局了。我想明白了。艾娃有个误解。她不需要属于那个群体。她需要建立自己的社区，她开始做馅饼，开了一家小商店，渐渐地人们开始来找她，这就是她的结局。
编者注:在这次网络研讨会的许多观众的要求下，卡罗琳已经足够善良了分享她的故事梗概这是明天吗．
起草你的大纲将帮助你在写手稿时把它作为基础。你要做的是，当你写作的时候，每周圈一个场景，这就是你要做的。这样，它就能把你的小说分解成小块，也能给你一种成就感。
在你真正开始深入研究小说之前的最后一步是第一章。我总是写我的第一章，因为第一章里的每件事都有结尾的种子。第一章是问题，最后一章是问题的答案。所以我在写第一章的时候就把这些都记在心里。
我确保我不会以冗长的描述开始，不会用背景故事，不会用太长的东西。我从冲突的中心开始，在那里我们有被困扰的角色，然后有一个煽动的动作，让角色不得不采取行动。
我想说，写小说真的是你能做的最美妙的事情。你能做的最有趣的事情就是故事结构。就像我说的，你不需要使用它。你不必同意它。它救了我的命，我希望它也能救你。
Caroline是Reedsy的编辑。和她一起写你的下一本书，访问她的个人资料给她发一个请求。
